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ATTENZIONE: E’ IMPORTANTE
NON CHIEDIAMO ABBONAMENTI E QUINDI NON CHIEDIAMO SOLDI A 

NESSUNO PER POTER RICEVERE QUESTO FOGLIO (è chiaro però che se qualcuno vuole 
mettere un po’ del suo lavoro insieme al nostro per pagare le spese di stampa e postali, lo 
ringraziamo di cuore).

ABBIAMO BISOGNO PERO’ DI AGGIORNARE IL NOSTRO SCHEDARIO 
D’INDIRIZZI anche per evitare una spesa inutile inviando il giornaletto a chi non gli interessa o ha 
cambiato indirizzo.

Scriveteci una riga, mandate una cartolina, fate una telefonata, respingete al mittente… 
insomma fateci sentire in qualche modo che la mano che vi tendiamo per una buona stretta 
d’amicizia, trovi la vostra risposta. Oppure diteci francamente che non vi interessa: vi preghiamo di 
credere che vi siamo grati della vostra sincerità e rispettiamo seriamente le vostre scelte.

CHI AVESSE INDIRIZZI DI AMICI ai quali pensa che può essere di gradimento o di 
qualche utilità questo foglio, preghiamo d’inviarcene l’elenco: provvederemo noi ad inviare, sempre 
senza chiedere niente, i prossimi numeri.

Siamo ancora vivi
Riprendiamo e vorremmo essere puntuali ad una fedeltà d’incontro almeno ogni due mesi, 

l’invio agli amici di queste poche umili pagine: un giornaletto da niente, è molto vero e può venire 
anche legittimamente il dubbio se la spesa che inevitabilmente occorre per la stampa e la 
spedizione, sia giustificata o no.

Spesa di soldi, di tempo, di forze ecc. Rischio dell’inutile, di scocciare la gente, di farci 
compatire… tentativo fasullo di voler rimanere ad ogni costo vivi sulla piazza della carta stampata, 
mantenimento sciocco e presuntuoso di vanità assurde… ricerca di dare corpo ai sogni, carne e 
sangue a fantasmi, ostinazione a camminare sulle nuvole invece che sulle strade acciottolate della 
storia attuale… ostinazione misticheggiante di una ricerca di Dio invece di un impatto coll’uomo 
nel sociale, nel cosiddetto politico, nell’esistenziale, insomma… questa orgogliosità della solitudine 
invece dell’incontro fraterno nell’ecclesiastico, questa mania di profetismo e ci sarebbe tanto da 
“evangelizzare”, misticismi di preghiera, profondità contemplativa, mentre il temporale va in 
rovina, le strutture si sgretolano, l'empietà dilaga... 

Accenni, appena, di tutto quello che risuona intorno alla nostra povera esistenza, chiusa 
ormai in una tenacia che molte volte, anche a noi appare e forse è realmente, un difendersi. E' molto 
difficile in questi nostri tempi - come in tanti altri certamente - riuscire a distinguere bene la fedeltà 
dall'orgoglio, la perseveranza dall'ostinazione. Sappiamo bene di correre questo rischio insieme ad 
altri ancora più preoccupanti, ma non possiamo sottrarci al convincimento di dover versare anche la 
nostra goccia d'acqua in cima alla punta di un dito, nella grande arsione che sta bruciando di sete il 
nostro tempo. 

Al mattino una goccia di rugiada a pencolare da una foglia o da un filo d'erba, sa di 
miracolo, specialmente se un raggio di luce la investe colmandola di splendore. La radiosità 
dell'arcobaleno contro un cielo grigio di tempesta, è rifrazione di minuscole goccioline di pioggia... 

. 
Allora c'è speranza anche per noi. Ma nel caso che non ci venga concessa dall'opinione 

pubblica e dal giudizio di quelli che contano, la fiducia di un qualche significato la raccogliamo nel 
nostro cuore ma più che tutto la nostra Fede. Non diciamo certamente che Dio è con noi e quindi ce 
ne freghiamo di tutti: ma semplicemente che lo spazio di Dio è incomparabilmente più vasto di 



quello ritrovabile fra gli uomini. Crediamo che nell'immensità dello spazio di Dio ci possa essere un 
angolino anche per noi e forse anche per queste umili e insignificanti paginette·. E può anche 
succedere che in questa vastità di Dio, il muoversi sia assai più consentito e possibile e quindi 
l'incontrarsi e poi parlarsi e cioè dirci le cose che pensiamo con totale immediata e sincerità: perché 
nella realtà di Dio - cioè dove Dio è pienezza, totalità - l'amicizia è ancora possibile e quindi 
l'intendersi, il capirsi è cosa molto semplice, facile e bellissima. 

Se quando riceverete questo piccolo foglio e trovate il tempo di ascoltarne il cuore, vi è dato 
come d'incontrarvi con persone amiche, come ritrovate dopo tanto tempo, a impiegare del tempo 
ecc. 

Se poi succedesse, come al tempo dei profeti e dei miracoli, che qualcosa si accenda nei 
crepuscoli e ombre della vostra giornata per una speranza diversa, per nuova fiducia, perché 
qualcosa - e può essere anche un lontanissimo accenno, un germoglio appena spuntato dell'albero 
secco - qualcosa che può essere Dio, bisogno di Lui, un sognarlo, un intravedere la preziosità 
essenziale per il mistero della nostra vita e quello dell'umanità intera, allora la nostra ostinazione a 
credere in Dio e la nostra testardaggine a proporne la Fede anche ad altri, è abbondantemente 
ricompensata. 

La Redazione

Lettera ai fratelli e sorelle che vivono in solitudine
Una delle difficoltà che hanno impedito il mettere insieme queste paginette sulla linea del 

nuovo corso dato a "Lotta come Amore» fin dall'aprile del '77 (solo questo numero è uscito 
nell'anno passato) una delle difficoltà è venuta fuori dall'esiguo numero dal quale la nostra comunità 
è attualmente formata e dal suo significato sempre più andato riducendosi. 

Pochissimi e nemmeno in condizioni di rappresentare localmente un qualche significato 
concreto o comunque di ricerca. Non abbiamo forse nulla da offrire come esemplificazione 
d'impegno o di valori comunitari. Siamo senza un gruppo, come dire di ricerca biblica, di 
coscientizzazione comunitaria e nemmeno una comunità di preghiera... 

Siamo realmente niente perché dire poveri è troppo poco, cari amici. Eppure conserviamo la 
presunzione di avere tantissimo. fin quasi da poter offrire qualcosa. Che cosa non sappiamo bene. 
Ma per esempio che la luce non si è andata spengendo e non siamo nemmeno disposti a tenerla 
sotto il moggio. Che non siamo dei rassegnati al compromesso, da quello storico a quello di tutti i 
giorni. Che intendiamo, a costo di tutto, continuare a sostenere, con serenità e forza, la fatica della 
Fede di Dio, in Gesù Cristo e quindi nell'umanità. Ancora e più profondamente per non dire più 
violentemente, la preghiera ci scuote e ci agita, come vento impetuoso fin dalle radici e impedisce 
un ripiegamento, almeno per ora, eremitico e tanto meno disincarnato. E la scelta di Dio ancora 
percuote nel vivo la carne e l'anima costringendo a camminare, a gridare, se non altro a cercare, 
come quando si cammina a tentoni, non molto di più che al lume delle stelle. 

Quando non si ha più nulla e non si è più nulla è forse allora il momento di dare qualcosa. 
Se non altro la testimonianza di un non arrendersi, ma di crederci ancora e forse assai più di prima. 

Gli amici che sono un po' avanti negli anni ricorderanno un mensile, si chiamava «La voce 
dei poveri» che praticamente mettevo insieme da solo: e avevo intensissima la vivacità e la forza di 
un lavorare alla preparazione, di un faticare appassionato al dissodamento, perché sarebbero dovuti 
venire gli anni belli di una mietitura per molte cose sperate, per novità sognate. 

Ora (e di quanta amarezza e di quanta stanchezza potrebbe essere motivo la memoria degli 
anni dal '56 a questo inizio del '78, su tutta la realtà, da quella personale, comunitaria, ecclesiale, 
sociale, politica, culturale ... ) ora, in questo preciso momento, la fatica è incredibilmente più 
pesante, verrebbe da dire: basta, tanto non ce la faccio a camminare ancora e cioè a credere, a 
sperare. 

Invece non è così. La chiarezza interiore è intatta, freschissima, nonostante che gli anni 
annebbino le capacità visive e le trasparenze intellettive. La scelta di Dio si è andata sempre più 



radicalizzando, assolutizzandosi senza vacui misticismi e teologie alienanti e tanto meno con 
disincarnazioni e devozionalismi. 

Il «sì» è diventato ancora di più «sì» e il «no», «no» e non per esclusivismi o separazioni, 
intransigenze o peggio ancora integrismi, ma semplicemente per una essenzializzazione sempre più 
serena e liberata, una più allargata capacità di accoglienza e quindi anche una maggiore necessità di 
discernimento e di scelta: di qui un accentuarsi di senso di responsabilità, per dir così, storica, cioè 
attualizzata nel momento che volge. Ne viene logicamente una caratterizzazione personale che 
potrebbe anche essere crescita e maturazione: ci sta che possa essere accolta con benevolenza, può 
risultare anche mascheramento e artificiosità ed essere cordialmente respinta. 

E' esperienza di sempre ma particolarmente di questi ultimi tempi. 
Può darsi che sia venuto il momento per me di tirare, come si suol dire, i remi in barca, non 

avendo più cose da dire e tanto più da offrire e a questo sto riflettendo seriamente cercando di 
cogliere i segni, sulla terra e in cielo, che mi manifestino se e in che cosa devo ancora impegnare i 
giorni, pochi o tanti che siano, che la Volontà di Dio mi vuole regalare. 

Nel frattempo mi è sembrato che un piccolo servizio poteva darsi che ancora mi fosse 
concesso di offrire a tanti amici e anche a questo tempo e al mondo del quale ancora mi approfitto e 
che sfrutto perché mangio pane e respiro ossigeno, levando lo forse a chi ne ha più diritto di me. 

E allora ho scritto una lunga lettera, che qui sotto mi permetto di pubblicare, ad una ventina 
di amici che so in situazione di particolare solitudine e impegnati in una profonda ricerca di Fede in 
tutto il nostro contemporaneo. Non tutti ma quasi, mi hanno risposto. Alcuni hanno raccolto l'invito 
ad offrire la fatica della loro ricerca di Fede, come uno che lungo il cammino e a volte la strada è 
dura e assolata o battuta dal vento, si ferma e prende il suo pane dalla bisaccia lo spezza e lo offre a 
tutti dicendo: questo è il mio corpo e similmente la borraccia di vino, di bocca in bocca, a ristorare 
la sete, a riaccendere la forza per continuare la strada. 

E' chiaro che ora la lettera è rivolta a tutti. Queste pagine potrebbero essere come quando ci 
si incontra tra amici e si parla con estrema sincerità e quindi con totale semplicità e immediatezza: 
quello che viene su, all'improvviso, dal cuore è forse la parte più vera di noi, può essere il 
traboccare dell'abbondanza che lo Spirito di Dio ha nascosto nell'anima nostra. La comunione è 
prima di ogni altra cosa rivelazione e totale consegna di noi all'altro.

Forse queste pagine perché possano avere un loro significato dovrebbero essere scritte come 
quando si offre da bere attingendo direttamente l'acqua al suo scaturire dalla roccia. 

Spesso la riflessione, il ragionamento è come l'inquinamento: un intervento «dell'umano» 
nella freschezza cristallina che pur potrebbe sgorgare dall'anima nostra. 

Tendere la mano per una stretta cordiale a significare che sì, siamo insieme, coraggio, 
bisogna farcela, non avere paura... non la neghiamo mai a nessuno. 
Non penso mai ad altro, quando scrivo o quando parlo, ad altro che a dare di sentirmi accanto, a 
gomito a gomito e a che possano essere incontrati occhi che sorridono e sentire un cuore che batte 
forte per l'emozione e ascoltare una parola che se è Dio sia più possibile Dio, se è Uomo sia 
veramente Uomo e se è Gesù Cristo sia veramente Dio e Uomo. E non per fare della catechesi o 
della pastorale ma unicamente per credere nella vita e coinvolgersi nella storia. 

E sapere che io, tu e ogni uomo e ogni donna non siamo soli. 

Ai fratelli e sorelle che vivono in solitudine
Cari fratelli e sorelle, 

vi prego di non sorprendervi di una così lunga lettera. e ho speranza che non vi sia di distrazione 
inutile, nella vostra solitudine, il dover leggere (se volete darmene la consolazione) tutte queste 
pagine. 

Sono sicuro che voi sapete che ogni parola, anche se tanto povera, la raccolgo nel più 
profondo della mia anima, tant'é vero che ho perfino l'ardire di pensare che non sia soltanto parola 
mia, ma un po' dettata anche dallo Spirito di Dio che veramente, come il vento soffia dove vuole... 

Mi è venuto in cuore di comunicarvi tutto un progetto, nella speranza di trovare insieme a 



voi, se è possibile e se la dolce Bontà di Dio ce ne dà l'ispirazione e la grazia, una realizzazione, o 
meglio, una qualche possibilità di risposta. 

Perché, per quanto a me è dato di comprendere, questo progetto (che poi non è niente di 
eccezionale ma è realmente poverissima cosa) investe e riguarda tutto un problema che non è 
soltanto mio, ma, mi è stato dato di intendere, è anche vostro, in qualche modo mi sembra che ci 
appartenga e per molti motivi estremamente chiari che poi vi accennerò. 

E' però anche e particolarmente gravissimo problema della Chiesa, se ancora la Chiesa vuole 
e può essere segno di Dio nel mondo e presenza visibile e vivente di Gesù Cristo nella storia, cioè in 
tutto il Mistero della realtà umana. 

E è problema impressionante (perché i segni pare quasi che parlino di fine dei tempi) di 
questo tempo che stiamo vivendo, di questa attuale condizione di uomini e di donne, se è vero che 
l'umanità vuole e può sopravvivere come umanità. 

Mi rivolgo a voi perché in un modo o in un altro, a seguito delle vicende che vi hanno 
coinvolto e travolto, per volontà di uomini o per vostra personale elezione o per una precisa 
chiamata di Dio, vi trovate in solitudine. 

E per solitudine intendo particolarmente una condizione di un vivere anche esteriore oppure 
soltanto interiormente, nella quale l'unica motivazione, l'unica spiegazione di questo tipo, di questa 
realtà di vita, sia unicamente Dio. Una vita spiegabile unicamente con Dio, comprensibile e 
giustificabile soltanto nella Fede. 

Vi dirò con semplicità e a cuore aperto, quello che porto nell'anima, raccolgo tutto, così 
come mi viene, senza preoccuparmi che l'esposizione sia ben ordinata e tanto più esauriente. Me ne 
perdonerete, ne sono sicuro. 

Il Mistero del come Dio conduce il compimento del suo Regno nel mondo, è veramente 
grande perché innumerevoli e soltanto note a Lui solo, sono le sue vie. 

D'altra parte la nostra Fede (ogni e qualsiasi ricerca religiosa) è chiamata per sua natura, 
nell'illuminazione della luce di Dio, a intuire il disegno di Dio, quello rivelato indicazione di quello 
che deve ancora rivelarsi, e a cercare di consentivi con totale Amore. 

E' per questo (e chissà quanto il motivo è profondissimo) la conoscenza contemplativa di 
Dio è in attesa di essere ritrovata in tutta la sua luminosità. 

E la conoscenza dell'uomo, dell'umanità, ha terribile urgenza di essere riscoperta come 
fondante, perché essenziale conoscenza, nel Mistero di Dio. 

Il discorso è molto grosso (molto più di me, ovviamente, mediocrissimo uomo, in tante cose, 
ma tanto più in questa capacità contemplativa) ma mi è chiaro spesso quando nel profondo 
dell'anima, vivo la sorte di questo nostro tempo e la condizione storica dell'umanità nel mondo e 
nello stesso momento, la preghiera e cioè la visione di Fede, mi inquadra questa paurosa scena 
umana nella vivissima luce di Dio. 

Perché la preghiera è conoscenza di Dio e dell'uomo. E oggetto e causa di contemplazione è 
Dio e l'uomo. E' lo stesso occhio che vede e lo stesso spirito che adora. E' lo stesso cuore che 
infinitamente ama. 

Credo che l’umanità ha molto bisogno che degli occhi siano purificati sì che possano 
ritrovarsi capaci della visione di Dio. Perché se l'occhio è limpido tutto il corpo è nella luce. 

É questa purificazione che lo Spirito di Dio sta cercando di ottenere nella Chiesa che 
dovrebbe essere l'occhio dell'umanità capace della visione di Dio. E' lavoro estremamente faticoso e 
solo Dio sa questa purificazione che crogiuolo dovrà affrontare e sostenere. 

Intanto però, per tornare a. noi, forse sarebbe cosa buona considerare che noi siamo stati 
liberati di molti pesi e impegni e responsabilità. Perché purificazione e liberazione possono anche 
voler dire solitudine, cioè povertà, semplice e nuda. 

E' sconfitta la nostra come per chi perde battaglie, o è trionfo della gloria di Dio per nostro 
Amore e non solo di noi? 

Ci hanno ridotto alla solitudine l'istituzione gerarchica della Chiesa, il disorientamento 
culturale, la civiltà del benessere, la vicenda politica ecc. di questo nostro tempo, oppure ci ha 
ridotto e separato nella solitudine, quasi in condizioni di vita eremitica, la potenza dello Spirito di 



Dio? 
E' problema molto serio e carico di enormi responsabilità, a mio avviso e non possiamo in 

coscienza non rendercene conto . Cosa che voi certamente già fate e lodevolmente e che io invece, 
non ho ancora forse incominciato nemmeno a tentare. 

Ma sono già però assai nella solitudine se la ricerca di Dio mi si sta manifestando come 
richiamo per me che va sempre più assolutizzandosi fino a farsi nell'anima mia l'unica voce. 

E vedo e intendo con la povera intuizione della mia Fede che Dio è da ritrovarsi in tutta la 
sua misteriosa presenza nel mondo, in ogni essere umano e in tutta l'umanità. 

E' di qui l'urgenza, come dovere di Comunione con Dio e con l'uomo, di preghiera. Di 
preghiera di adorazione, silenziosa e dilatata alle misure dell'infinità di Dio. 

Di preghiera d'implorazione, paziente e fiduciosa, per la salvezza del mondo. Ma anche di 
preghiera che ritrova e chiarisce il rapporto fra Dio e l'uomo, fino al punto da riscoprire la sorgente 
dove il popolo possa dissetarsi e dove possa raccogliere il pane per sfamarsi. 

Perché è la preghiera che insegnerà l'umano e cioè la libertà, la giustizia, l'uguaglianza, la 
fraternità: cioè l'umanità nuova. 

Ma voi sapete molto meglio di me tutte queste cose e molte altre assai, quindi non occorre 
che io in questo momento ve ne scriva. 

Quello che io volevo proporvi è questo. 
Può darsi che conosciate quel mio periodico “Lotta come Amore”. Per diversi anni è stato un 

grosso impegno per noi, piccola comunità, per cercare di portare una lotta di rinnovamento nella 
Chiesa, non per polemica o crisi di valori ecclesiali ma unicamente per fedeltà, attaccamento, 
Amore alla Chiesa. 

Mi sono avveduto che forse non vi era più motivo per continuare questo impegno. Forse 
anche per stanchezza, per sfiducia, perfino forse per una sentita impossibilità di speranza. 

Mentre invece mi è apparso progetto da raccogliere il dedicarsi a questa ricerca di Dio nel 
contemporaneo. Cercare di scoprire nel profondo dell'anima propria e in tutta la realtà del mondo, il 
Mistero della Presenza di Dio e offrire questa esperienza di ricerca, questa adorabile fatica di Fede, 
questo abbandonarsi alla preghiera come compromissione totale nella vita e nella storia. 

Penso che la Chiesa abbia questo estremo bisogno: che il Mistero di Dio sia di nuovo la sua 
unica ragione d'essere nella storia. Dio nella chiarità del suo Essere, nella potenza della sua 
presenza, nella continuità della sua creazione, Dio nel suo essere Padre. La Chiesa ha bisogno della 
Buona Notizia: la Fede in Gesù Cristo, manifestazione perfetta di Dio e dell'uomo: sintesi adorabile 
di Dio e dell'Uomo. 

E così e forse ancora di più quest'unica sorgente di vita misteriosamente la cerca la gente 
della strada che si ostina a sperare, il popolo che continua a voler credere, la cultura che non accetta 
imprigionamenti o livellamenti e tanto più chi ancora è deciso a lottare, a dare il meglio di se, a 
voler vivere di Amore, perché crede tenacemente, ostinatamente, nonostante le tremende delusioni e 
amarezze, crede ad una umanità diversa, ad un'esistenza umana nuova. 

Può darsi che questa profezia di Dio nel nostro tempo lo Spirito di Dio stia, attraverso le sue 
vie misteriose, risvegliando. 

Riflettendo alla nostra storia, così come le nostre cose sono andate (e perdonatemi se mi 
permetto di allineare la mia storia, così sbiadita e insignificante, alla vostra vicenda personale senza 
dubbio più ricca e rigogliosa di valori e di fruttificazioni), riflettendo alla nostra storia, mi è apparsa 
l'idea che Dio ci abbia a consegnare questa profezia. 

I motivi di questa impressione sono molti, ma uno specialmente mi convince: fin qui e le 
vicende non sono state davvero favorevoli, la grazia di Dio ha conservato in noi la Fede. Purissima 
potenza del suo Miracolo di Amore in noi: credo che sia onesto riconoscerla. 

E' chiaro che non può essere soltanto per noi questo adorabile dono di Dio. 
Tutto questo lungo discorso (e ve ne chiedo perdono) per offrirvi questo nostro periodico 

dove raccontare la nostra ricerca personale di Fede, la nostra esperienza di Dio. 
Perché di fogli e riviste cariche di teologia ve ne sono molte: ma la chiarezza e la 

spontaneità della profezia di Dio sono un'altra cosa. 



Offrire la nostra Fede è assai più che consegnare l'anima nostra. E comunicare il nostro 
incentrarci con Dio in se stesso e Dio nel mondo che è Gesù Cristo e la conoscenza e l'Amore per 
l'uomo e per l'umanità tutta, rivelata in noi dallo Spirito, è qualcosa come dare a mangiare la propria 
carne e bere il proprio sangue. 

Credo che questo sia l'Amore vero che dobbiamo all'umanità, con tutto il rispetto per chi 
altre cose offre. 

Della spesa occorrente possiamo occuparcene noi con il nostro lavoro: così anche questo 
lavoro manuale acquista un motivo di Fede, dato che gli è rimasto poc'altro significato. 

Voi potete inviare elenchi d'indirizzi che vi stanno particolarmente a cuore per l'accoglienza 
di questa profezia. E noi provvediamo alla spedizione postale. 

Non so se avete visto l'unico numero che abbiamo messo, insieme quest'anno, a primavera: 
avrete notato la ricerca, sia pure semplice e povera, di obbedire a questa novità. 

Potrebbe forse essere cosa buona e dolcemente consolante, incontrarci e stare insieme, 
pregando e discorrendo, un po' di tempo: molte cose forse lo Spirito di Dio potrebbe darci di poter 
comunicare fra noi e altri di vostra conoscenza e dei quali io non ho notizia o di cui io posso non 
essermi ricordato. 

Ecco che io dalla mia solitudine ho parlato alla vostra, ma più che tutto vi ho aperto il mio 
cuore nella fiducia che la Parola che vi ho rivolto sia buona, cioè non sia parola mia ma una Parola 
di Dio. 

Se non altro tutto può essere adorabile e prezioso perché è senza dubbio Amore fraterno da 
parte mia per voi e considerazione e profondo rispetto e stima. 

Insieme a tutti questi sentimenti vi prego di accogliermi nel vostro cuore e di custodirmi 
nella vostra preghiera. 

Sirio Politi 

La fedeltà a Dio non va confusa con la fedeltà al modello con cui abbiamo pensato a Lui e a noi  
stessi. Quando questo modello cambia e ci convinciamo che il cambiamento non sia falso, diventa  
stile di fedeltà assecondare la trasformazione e diventare capaci di esserne i promotori… Se non  
decideremo quale persona essere nell’incontro con Dio, non lo incontreremo.

Fedeltà a Dio 
Caro Sirio, 

non posso eludere una risposta alla tua del settembre scorso. Tutte le volte che ci incontriamo 
parliamo del problema di Dio e tutte le volte ci sembra di essere d'accordo, decidiamo di non 
fermarci nel cammino. 

C'è, però, sempre un «ma» che non ci lascia soddisfatti e ci induce a riprendere l'argomento. 
La ricerca di uno stile di vita in cui Dio sia la presenza accolta, amata, donata, condivisa, 
caratterizza nel fondo le aspirazioni più autentiche delle nostre povere vite e oggi diventa tormento 
perché il Dio che ci ha fatto incontrare sembra che ci divida e rischia di non unirci più. 

A pensarci bene, però, constato sempre più chiaramente che non è Dio che ci divide ma una 
rappresentazione del rapporto interumano che attribuiamo a Lui. Sono convinto che per incontrarci 
in Dio abbiamo bisogno di incontrarcì nell'uomo nel quale Egli si è rivelato, abbiamo bisogno di 
riconciliarci con l'uomo, Da un po' vado riflettendo sulla struttura dell'Alleanza. E' Dio, l'Invisibile, 
l'Ineffabile, che la fa, ma la fa con gli uomini che accettano di essere in comunione con Colui nel 
quale Egli si compiace. I due pezzi che Egli unisce nel fuoco e nel sangue sono omogenei, sono due 
pezzi di una medesima realtà ed è questa che Egli trasforma con la sua presenza. La convinzione 
fondamentale della fede ebraica ritiene che Dio, proprio in ragione della sua identità, non può essere 



incontrato faccia a faccia. Il N.T. ribadisce che nessuno mai l'ha visto e che solo Suo Figlio ce lo 
può rivelare. A Dio perveniamo seguendo la traccia che Egli ci ha lasciato di sé, nell'Uomo nuovo 
nel quale si è compiaciuto e cioè in Colui che nella sua vita ha abbattuto le barriere e ha riconciliato, 
convertito, nell’unità i dispersi e gli antagonisti. 

Non ti svelo una novità; vorrei esporti una riflessione su cui spesso mi soffermo. E' 
necessario recuperare esistenzialmente, non a parole, un consenso operativo sull'immagine di donna 
e uomo che ispira la nostra presenza nella storia e, per conseguenza, il nostro riferirci a Dio. Mi 
pare di intuire qualcosa su questo punto e te la manifesto così come la sento. 

Abbiamo pensato i rapporti interumani (anche quando in concreto, per quell'incoerenza che 
è la fonte della grandezza e della miseria del vissuto, ci siamo comportati diversamente) si 
strutturassero sul principio della gerarchia e della subordinazione. Tutta la realtà personale, 
interpersonale, sociale, era ordinata e pensata come centrata nel capo che garantiva tanto più se 
stesso e gli altri se capace di servirsi di tutti e di armonizzare l'apporto di tutti verso le mete che si 
costituiva. Nell'interno della persona il capo, sarà stato la ragione o la volontà, era certo una facoltà 
spirituale che affermava se stessa quando riusciva a tenere a bada la sensibilità e il corpo. Nel 
rapporto interpersonale, soprattutto in quello uomo-donna, l'armonia dipendeva dal prestigio che 
l'uomo riusciva a sprigionare e dalla sicurezza che con la sua autorità e presenza riusciva a conferire 
a tutti coloro che a lui erano subordinati e che erano tanto più gratificati e protetti quanto più erano 
sottomessi al capo. Sul piano sociale (civile e religioso) l'ordine era garantito dalla presenza di un 
campo imparziale, che mirava al bene di tutti senza riguardo a nessuno e che doveva difendere e 
garantire il suo prestigio dalle insidie e dagli assalti di rivali e competitori. 

Noi siamo stati educati in questa visione della vita e nella sua luce abbiamo pensato la 
presenza nella società e nella Chiesa e l'ascesi personale e comunitaria. 

Oggi il criterio della gerarchia e della subordinazione è contestato a livelli sempre più ampi 
e con convinzione sempre più profonda, dall'attesa per rapporti di partecipazione e compromissione, 
ispirati dal riconoscimento della dignità e responsabilità di tutti, orientati a un consenso che si 
costruisce non in ordine a ciò che il capo decide ma alla comunione piena tra tutti coloro che 
concorrono a strutturare l'unità. 

Quest'aspirazione che non è più astratta, di pochi, tenta di sconvolgere l'assetto precedente e 
scatena forti resistenze al cambiamento. Viviamo in una situazione di conflitto nella quale non ci 
intendiamo più anche quando usiamo gli stessi termini; le parole si comprendono nella luce del 
vissuto di chi le dice. 

Né si può presumere di risolvere il problema ricorrendo a piccoli-grandi ricatti affettivi, 
richiamandoci a rapporti precedenti, a sacrifici compiuti ecc. il mutamento nel criterio che ispira la 
vita è come la conversione: opera uno stacco dal mondo precedente che, anche quando non viene 
giudicato o condannato, è abbandonato. E' tipico il caso di Abramo. La persona vede e fa tutto 
secondo l'immagine amata che ha di sé, quella che, di fatto, l'ispira; quella incarnata nel corpo e nel 
sangue non quella pensata o immaginata. Il vero io è chi di fatto la persona è, non chi dice o 
suppone di essere. Tutti i rapporti sono fondamentalmente vissuti dall'io vero che elabora la 
relazione con Dio sulla base della sua identità profonda. E' l'io che crede, ama, spera, lavora; dalla 
persona scaturiscono tanti atteggiamenti, ma la qualificano quelli che hanno l'origine nel «cuore» e 
nell'orientamento che lo dirige. 

Codesto criterio di comunione mette in discussione tutti gli assetti attuali: il rapporto tra 
psiche e corpo nell'interno della persona, le relazioni interpersonali e specialmente quella donna-
uomo, l'assetto socio-culturale; la relazione con Dio. Non sappiamo ove sfocerà codesto processo di 
trasformazione. Conosciamo solo il costo di sacrificio, dolore, delusioni, frustrazioni, 
somatizzazioni che esso sprigiona. 

In questa situazione un ricorso troppo rapido a Dio finisce con l'apparire mistificante. Il 
tempo è tempo; la realtà ha la sua struttura e anche quando i mutamenti avvengono rapidamente non 
sono veri finché tutta la realtà non ha vissuto il processo che la rende trasformata. Anche la 
conversione Dio la fa in noi ma non senza noi. 

Prendere posizione per Dio significa perciò decidere l'ottica nella quale vivere e situarsi 



quando ci rapportiamo a Lui e cioè decidere se continuare a ispirarsi a rapporti di subordinazione o 
di comunione. La fedeltà a Dio non va confusa con la fedeltà al modello con cui abbiamo pensato 
Lui e noi stessi. Quando questo modello cambia e ci convinciamo che il cambiamento non sia falso, 
diventa stile di fedeltà assecondare la trasformazione e diventare capaci di esserne promotori. Per 
evitare che questo processo si banalizzi in un semplice trasferimento o che si blocchi in un corto 
circuito, è necessario viverlo con gli imprevisti e le incertezze che comporta, superando le paure che 
paralizzano e impediscono di raggiungere le zone della luce per non attraversare il cunicolo oscuro 
che ad esse immette. 

Non so dirti che cosa ciò significhi. Per noi educati a essere soli, a pensare l'unità della 
persona in ottica di solitudine, se non di isolamento, dover far i conti con altri, cominciare a 
condividere le responsabilità sia nell'interno della persona in un nuovo rapporto tra spirito e corpo, 
sia in un altro stile di relazione con la donna, sia ovunque, è certo un passaggio che traumatizza. Di 
questa capacità di meraviglia e di quale allargamento di personalità, abbiamo bisogno per 
permettere che la sensibilità lodi Dio anch'essa insieme alla ragione e non attraverso la sua 
mediazione; per accogliere come strutturale e non solo come permesso l'apporto della donna alla 
costruzione della vita; per accettare che anche il più piccolo dica e porti avanti la sua ecc. Se non 
decideremo quale persona essere nell'incontro con Dio, non Lo incontreremo. A volte mi pare di 
non essere uno, ma moltitudine. Non so se sono colui che mi trovo ad essere quando ho l'alta o la 
bassa marea, quando sono nel flusso o nel riflusso dell'onda. 

E così anche il colloquio con Dio è dissociato. Una volta lo interpella l'uomo della speranza, 
della riconciliazione, dell'affidamento; altre quello delle difese, delle paure, delle resistenze. E 
poiché vogliamo parlare non del Dio dei libri ma di quello incontrato nel dialogo personale, ci si 
trova, volta a volta, o a parlare di un Dio che libera per andare o di un Dio che frena; o di un Dio 
garantito dalle leggi e dalle consuetudini o di un Dio che viene e fa nuove le cose; o del Dio 
incontrato nei riti, nei sacramenti, nell'annunzio dei sacerdoti, o di quello sperimentato nel sacrario 
della coscienza dove ci si trova soli a soli, cuore a cuore, ecc. E questa dissociazione non aiuta le 
creature che faticosamente cercano di autenticare il cammino e che possono sentirsi indotte a 
rifiutare quel Dio che contrasta con quanto sentono di più autentico e vero, con la stella che hanno 
visto nel cielo prima che si coprisse di nuvole. 

Dobbiamo essere i profeti di Dio ma per esserlo dobbiamo convertirci al Dio di cui essere i 
profeti e discernere la profezia che vuole annunziare attraverso noi. Personalmente l'accolgo nella 
linea del messaggio di Giovanni nell'inizio della sua prima lettera, là dove parla della comunione, 
della circolarità di vita. Avverto, però, tutta la resistenza opposta da una mentalità di subordinazione 
che non necessariamente è di dominio, di potere, perché può anche essere di rispetto, 
riconoscimento, assunzione, ma che non è mai tale da riconoscere che i componenti la comunione 
differiscono per ministero, per funzione, non per dignità e valore. Anche oggi la profezia di Dio 
esige segni di credibilità. E mi pare che essi si concretizzino nello stile di vita di persone e comunità 
le quali non pretendono di mediare l'altro ma accettano di vivere insieme in carità e stimolano non 
ad agire attraverso interposte persone ma a diventare persone che prendano posizione, si sentano e 
si vogliano soggetti nella comunione, Per noi in particolare la credibilità passa attraverso 
l'atteggiamento che saremo in grado di liberare nei confronti del «femineo» in noi e attorno a noi Mi 
vengono a mente alcune intuizioni che il tuo giornale portava avanti quando tu e Mariagrazia 
parlavate della «donna». Ogni volta chiedevo chiarimenti, mi sembrava di non capire con vostra 
meraviglia. Già allora Dio e l'immagine dell'uomo e della donna erano solidali. Quando saremo 
riusciti a far pace tra queste due realtà, si scioglierà la lingua come a Zaccaria. Se ora la parola tace, 
forse è perché dubitiamo di poter essere in grado di concorrere a generare il volto nuovo della 
donna e dell'uomo o non riusciamo ancora a vederne la fisionomia. Dobbiamo vivere la sofferenza 
della gestazione e non barare col tempo. 

Spero che il grido che nasce dentro sia questo della vita. Anche se ci molesta aiutiamoci a 
non soffocarlo, a non tradirlo, a non falsarlo, come è scritto sulla mattonella che c'é sulla porta della 
tua camera. 

Dalmazio Mongillo 



DAL BRASILE
LA CHIESA E'  CHIAMATA AD UNA SCELTA CHE APPARE QUA DI  UNA CHIAREZZA 
ALLUCINANTE:  O  CON  GLI  OPPRESSI  O  CON  GLI  OPPRESSORI.  DIFFICILMENTE 
PENSO  SI  PUO'  DARE  UNA SITUAZIONE  IN  CUI  LA SCELTA SI  PROPONGA COSI' 
CHIARA E SCEVRA DI IMPLICAZIONI IDEOLOGICHE. CHI SI DISTRAE DI FRONTE A 
QUESTA  SCELTA  DA’ PROVA DI  ESSERE  PRIVO  DI  UN  MINIMO  DI  SENSIBILITA' 
EVANGELICA E UN CRISTIANO CHE CERCA DI RICOPRIRLA DI PRETESTI IDEOLOGICI, 
MI SENTIREI DI DIRE CHE PECCA CONTRO LO SPIRITO SANTO... 

Carissimo Sirio: 
ho portato come me la tua lettera in Brasile, dove sto trascorrendo il tempo delle feste dettando 
conferenze, meditazioni, ritiri, in un portoghese zoppicante, perché costretto fra i due fratelli, 
l'italiano e lo spagnolo. La gente mi sopporta, anzi per non far loro torto, direi che mi accoglie con 
una simpatia che non merito. Sono passato dal sertao e dal Matogrosso al sud e ora mi trovo nella 
mostruosa metropoli di Sao Paulo, cosi ho l'occasione di cogliere tutto il Brasile, non 
geograficamente, il che sarebbe impossibile, ma il Brasile economicamente e culturalmente 
differente. Passo dalla chiesa del nord povera e irta di problemi alla chiesa del sud opulenta e cullata 
in una illusione di cristianità marcata dalle comunità tradizionaliste di origine veneta o tedesca. Uno 
dei grossi problemi del Brasile è che quasi tutta la terra amazonica è in mano a stranieri. Missionari 
italiani, tedeschi, olandesi... di tutta l'Europa hanno diffuso il cristianesimo in questa terra immensa 
e vi hanno strutturato una chiesa con la sua gerarchia. I pochi prelati brasiliani assumono il proble-
ma e l'angoscia del popolo cacciato dalla sua terra per l'invasione del capitale nazionale e straniero 
che realizza il progetto di trasformare l'Amazonia in un latifondo. 

Questi «missionari» diffondono e difendono un cristianesimo a-politico, a-critico, 
ideologico svuotato di uomo. C'è una sola eccezione: Pedro Casaldaliga; può darsi ce ne siano altri, 
che mi sfuggono e sarei ben contento di questo errore. Quello che accade nel territorio amazonico 
succede con qualche variante, nel nordest, dove la chiesa è più brasiliana e conta vescovi più 
coscienti e chiari, e uniti fra loro. Intorno alla figura di dom Helder Camara ci sono dei vescovi 
meno noti internazionalmente, ma impegnati nella difesa dei poveri, che danno prova di una 
disposizione al martirio ogni giorno. Ti deprime scoprire che dei missionari stranieri si sono fatti 
qui un piccolo angolo di comodità. Qualsiasi tecnico laico sentirebbe il disagio di vivere una vita 
distante un abisso da quella del popolo, per la maniera di abitare, di mangiare di viaggiare come 
quella che ho visto adottata tranquillamente da certi missionari. Quando penso che sono quelli che 
raccolgono denari nelle comunità europee con la pubblicità creando nella fantasia dei cristiani 
l'immagine di una vita eroica, penso con tristezza a che punto di degradazione è arrivata la nostra 
formazione religiosa da farci capaci di un cinismo di cui è incapace un uomo normale, senza fede e 
senza ideali. Penso che Gesù, perdonerà la nostra fragilità, l'inclinazione terribile e incontentabile 
che abbiamo verso il più comodo il più facile, il più piacevole ma non perdonerà la nostra ipocrisia; 
il Vangelo parla chiaro su questo punto. 

Qua si vede con chiarezza la scelta di fronte a cui si trova tutta la chiesa oggi; in Italia 
l'alternativa si fa teorica, e si riduce, come sempre, a un problema di tipo dottrinale: o teologia della 
liberazione o teologia col T maiuscolo, quella che è coperta da san Tommaso da sette secoli di 
indagine, di chiarimenti e di complicità varie. Capisco perfettamente perché in Europa si difenda 
con i denti questa teologia speculativa che permette di fare dei problemi concreti degli universali 
astratti; i poveri diventano la povertà, i movimenti di liberazione si trasformano nel tema della 
violenza, la fedeltà alla comunità umana in esodo si vaporizza nel concetto di obbedienza, e sono 
possibili le incoerenze più gigantesche. Un professore di religione con il suo stipendio assicurato mi 
tranquillizzava: che la teologia della liberazione è liquidata per sempre, è impossibile darle credito. 

Questa frase che è una delle ultime raccolte nel mio recente viaggio in Italia, mi ha 
martellato dentro nel nordest, in un incontro con «agenti di pastorale» come li chiamano qui in 
Brasile. Gente malvestita malnutrita, non accolta, respinta dalla sua propria terra che legge il 



Vangelo dalla sua situazione concreta. Quante volte ho pensato alla frase di san Giovanni «venne 
nella sua casa e i suoi non lo ricevettero». Per la loro impotenza politica e la loro emarginazione 
sociale, queste comunità non possono ideologizzare il Vangelo e sono costrette a rispettare la sua 
nudità, il suo livello di fede e di speranza. Questa gente non è il proletariato cui si dirige l'ideologia 
marxista e solo la chiesa può assumere il suo gemito. Di marxisti qua in Brasile non ne ho 
incontrato nessuno, nonostante il sospetto e l'accusa dei militari che guarniscono la zona. La chiesa 
è chiamata a una scelta che appare qua di una chiarezza allucinante: o con gli oppressi o con gli 
oppressori. Difficilmente penso si può dare una situazione in cui la scelta si proponga cosi chiara e 
scevra di implicazioni ideologiche. Chi si distrae di fronte a questa scelta dà prova di essere privo di 
un minimo di sensibilità evangelica, e un cristiano che cerca di ricoprirla di pretesti ideologici, mi 
sentirei di dire che pecca contro lo Spirito santo, quel peccato che secondo Gesù, non ha perdono. 
Uno che riporta nella situazione concreta o il pretesto fabbricato in Europa per continuare ad essere 
cristiani e nello stesso tempo neutrali di fronte all'ingiustizia: «non fare il giuoco degli avversari, 
non essere idioti utili» qua è un chiaro indiscutibile peccato contro lo Spirito santo. Qui un vescovo 
di buona volontà (purtroppo non sono moltissimi) si trova di fronte l'uomo nudo disarmato, la 
persona allo stato puro non raggiunto da nessuna ideologia. Non ho mai visto la sfida del Vangelo 
farsi più chiara e esplicita: o un cristiano prende sul serio le parole di Gesù: «ebbi fame e mi deste 
da mangiare ... sono caduto in mano della polizia e non mi avete abbandonato ...» o cercherà invano 
in tutta la sua vita l'occasione di un incontro col Signore Gesù. Davanti a chi si dichiara e dichiara ai 
quattro venti di essere sensibile alla persona, esperto dell'uomo, si presenta.l'uomo allo stato puro. 
Quando il Vangelo raggiunge il popolo si fa chiaro, ed è una sorpresa piena di gioia scoprire che il 
vangelo è stato annunziato a questo livello e lo si capisce solo a questo livello. Non saprei come 
spiegarti questo: è come se uno sapesse che a una stazione radiofonica alle otto di sera si trasmette 
la nona di Beethoven, e cerca, cerca molto tempo senza riuscire a mettersi in onda e finalmente la 
trova e comincia a sentire perfettamente. Di qua, Sirio, ha origine il mio amore per i poveri e per 
l'America latina: ho trovato l'onda del Vangelo. Non ti posso dire, ahimè, di viverlo con coerenza 
con fedeltà, ma ne colgo il canto, il senso come ne sono sicuro non coglierei in altra situazione 
esistenziale. Questo mi sforzo di far capire: che il Vangelo non è come un trattato di chimica che si 
può leggere dovunque e da qualunque situazione, ed è questo che non si capisce. Si sono fatti dei 
passi importanti per scoprire il contesto storico in cui fu scritto il Vangelo, e per limitare il vero 
discorso di Gesù dalle riflessioni che lo accompagnano e che sono della comunità che riceve la 
parola; ma questa orientazione ci distrae dal vero problema che è chiaramente presentato nella 
parabola del seme. Un mio confratello mi dice sempre che molti religiosi non leggono il Vangelo 
perché se lo leggessero, non potrebbero cadere in scelte fatte con assoluta libertà come compra di 
case, di terreni, di apparecchi di ogni tipo che mandano a farsi benedire il concetto più largo di 
povertà. lo penso che leggono il Vangelo ma con i piedi nel mondo borghese, dal mondo borghese. 

E allora è inevitabile che il Vangelo si trasformi in ideologia che giustifica tutto. Come quel 
tal cristiano che è invaso da desideri di ogni tipo come da un'erba che si diffonde implacabilmente, e 
si giustifica ricorrendo al cento per uno che Gesù ha promesso come riparazione a quelli che 
abbandonano qualcosa per lui. Sarebbe umoristico se nessuno pagasse questa stoltezza. Quando uno 
vede che i poveri pagano, perde la voglia di divertirsi... 

Arturo Paoli 

Prete operaio 
Carissimo fratello, 

ti scrivo dalla mia cameretta di Frascati dove mi trovo dal 1 settembre «appartato» ma non «solo», 
avvolto dalla presenza di Dio, in ricerca della sua azione di salvezza per gli uomini di oggi, con una 
grande ansia di comunione con gli altri uomini e con le creature, ansia che sale di giorno in giorno e 
si trasforma in lotta, partecipazione, eucarestia. 

Mai prima di adesso ho sperimentato da una parte la mia piccolezza e povertà, e allo stesso 



tempo la profondità dei vari momenti della mia vita di operaio e di prete. Credo di potermi 
raffigurare in questo periodo ad un bracciante agricolo dei nostri paesi del Sud che aspetta sulla 
piazza chi lo chiama a lavorare nella sua vigna; che non ha un suo campo, né un lavoro stabile e 
continuato, così che è costretto a continuare il lavoro iniziato da altri, o a iniziarne uno che forse 
non porterà a completamento; (anche nel vangelo c'e una parabola di Gesù ambientata in tale 
contesto). Così sto studiando la bibbia con un gruppo di adulti, la domenica celebro l'eucarestia e 
faccio la predicazione in una parrocchia della periferia romana, qualche volta mi intrattengo con dei 
compagni di lavoro a parlare della nostra fede in Gesù... al di là di questi momenti che alcuni 
chiamano “pastorali” c'è il grosso della mia vita: la fabbrica e la solitudine. Sono questi due 
momenti che alimentano la mia vita: l'uno richiama l'altro, l'uno è monco senza l'altro. Mi viene in 
mente quella pagina di Bonhoeffer che dice: “Il nostro essere cristiani si riduce oggi a due cose: 
pregare e operare tra gli uomini secondo giustizia”. 

Oggi voglio vivere fino in fondo la mia dimensione di operaio e di uomo di fede perché la 
liturgia che compio quotidianamente è una liturgia “laica”, vissuta con e per il popolo, dalla quale 
traspare come in filigrana attraverso la fede il disegno storico di liberazione per gli uomini chiamati 
a una salvezza sempre più piena e profonda della quale Cristo ci ha fatto dono. Nel vangelo 
leggiamo che Cristo, è stato crocifisso fuori della città, fuori dal Tempio; e sappiamo che la sua 
morte è il momento culminante della sua liturgia, e non quello dell'insegnamento o dei miracoli: è 
l'uomo che vive in pienezza la sua vita che rende lode a Dio. 

Il lavoro in galvanica, a contatto con acidi e cianuri, esige periodi di ossigenazione nei 
boschi e nelle pinete, porta a conoscere e a gustare la pace e la profondità della natura e a ricercarne 
l'intimo rapporto con la vita mia e degli altri uomini. Allo stesso modo mi immergo nella mia 
solitudine al termine del lavoro di fabbrica e dei momenti “pastorali”, e giorno dopo giorno mi 
sento sempre più a mio agio in questo isolamento, che è pieno di Dio e degli altri. Nella solitudine 
sto scoprendo la dimensione biblica del «deserto», luogo dove l'uomo riscopre la radice del suo 
essere, il suo posto nella storia, e la presenza paterna di Dio che gli diventa familiare (come narra la 
Genesi dei progenitori). Nel deserto Mosè incontra Dio che lo invia a liberare il popolo schiavo 
degli Egiziani; nel deserto Cristo affronta le tentazioni del potere, delle ricchezze, del prestigio e 
inizia la sua missione quale “servo di Javéh”. 

Le problematiche esistenziali vissute durante il giorno le porto in me e le medito assieme ai 
testi biblici con i quali sto entrando in dimestichezza, Ciò che mi anima oggi in tutto ciò è la 
costatazione di un atteggiamento di vita che vado assumendo verso Dio e verso gli altri, e ancora 
una grande pace e serenità. 

Quando 6 anni fa ho iniziato il lavoro operario sono entrato in crisi: mi sono accorto di non 
sapere pregare, e che ciò che chiamavo preghiera non aveva un valido rapporto con la mia vita. Nel 
frattempo mi ero immerso (letteralmente) nella lotta sindacale e ne scoprivo la portata sociale e 
umana al punto da crederla l'unica cosa valida per me, mentre constatavo che non esauriva affatto 
quella sete profonda di comunione e di giustizia, quella sete di Dio che mi bruciava dentro. La crisi 
di preghiera era l'aspetto più forte della crisi di fede: aveva un senso credere e lottare insieme? 
Dopo molti mesi ripresi a costruire momenti di preghiera, anche se un po' staccati dalla mia vita di 
operaio. Fu allora che mi accorsi che mi mancava l'atteggiamento profondo della preghiera: stare 
davanti a Dio, mettere al centro della propria vita il suo disegno di salvezza. 

Adesso più che dire che cosa è la preghiera, cerco di pregare, e se possibile a lungo, e sto 
scoprendo nuove dimensioni interiori che non mi staccano affatto dalle lotte di fabbrica e 
dall'impegno quotidiano, anzi li trascendono di molto e mi immettono nel piano della costruzione 
dell'uomo «nuovo» proteso verso la costruzione di «cieli nuovi e terre nuove». 

Baldassare 

Speranza nella solitudine
Nei primi giorni di Gennaio il mare a Viareggio si è preso due vite. Padre e figlio di 14 anni, 

due pescatori caduti in acqua per un colpo di mare, forse l'uno per soccorrere l'altro. La barca era 
stata acquistata una quindicina di giorni prima dal padre deciso a riprendere la vita sul mare dopo 



una lunga parentesi a terra nel commercio del pesce. 
E' stato un pomeriggio amarissimo, di sfiducia e di stanchezza infinita nella attesa risultata 

vana che l'elicottero riuscisse ad individuare anche il corpo del ragazzo. I pescatori inchiodati a 
piccoli gruppi sulla banchina di fronte alla Capitaneria di Porto, straniti dallo spietato richiamo alla 
dura realtà di un lavoro che tanto poco concede alla vita. 

Intorno a loro i commenti della gente, dei passanti incuriositi e contenti, al tempo stesso, di 
non far parte di quel mondo, ma di vivere al sicuro, con le proprie prudenze, le saggezze di chi non 
rischia mai, di chi ha trovato un lavoro dove non ci piove, dallo stipendio assicurato dalla fatica 
degli altri. 

E' cresciuta allora la voce di chi non vuol essere coinvolto, di chi ha fatto della vita un 
bozzolo ben protetto a difesa di un'esistenza da larva. E avevano tutti ragione a denunciare la 
condizioni di lavoro ben oltre il limite della sicurezza, le attrezzature inesistenti, la voglia di 
strafare, l'ignoranza dei propri limiti. Tutte cose terribilmente vere a giudicare in un modo 
inequivocabile il comportamento di quel padre incosciente che per una cala in più e una cambiale in 
meno ha rovinato e sfasciato una famiglia. 

Sentivo che tutte queste considerazioni erano lucidamente vere, ma non le potevo più 
ascoltare. Mi pareva proprio che dietro questa facciata di rispettabilissima prudenza e di giudiziosa 
responsabilità, si nascondesse la gioia feroce di chi ha la riprova delle proprie scelte. Non c'era 
rispetto, né pietà , non c'era davvero amore. C'era solo il giudizio che allontana ed inchioda il 
peccato sull'esistenza di alcuni perché altri possano avvolgersi nei gelidi paludamenti della 
giustizia. 

Questa umanità non vuole più soffrire per delle speranze, per delle attese. Forse troppa è 
stata la delusione per non rifugiarsi nella garanzia, nella sicurezza, nella vita protetta e liberata da 
ogni responsabilità. Tornare indietro non è più consentito se non a prezzo di una dolorosa 
esperienza di solitudine e del rischio di morte. Un sistema economico e politico ha risucchiato gente 
dalle campagne per sbatterla nei ghetti delle periferie a servire la fabbrica, poi ha pescato a man 
bassa nel mondo operaio per imborghesirlo nei servizi. Chi tenta di camminare contro corrente deve 
farlo sapendo di rischiare tutto senza contare su alcuna solidarietà. 

Credo che ogni speranza oggi si debba giuocare nella solitudine di una coscienza che non si 
rifiuta al dialogo, che cerca il rapporto e la comunione, ma senza farne il presupposto per ogni 
ricerca. Non dobbiamo avere paura di vivere con sincerità un'esistenza che non raccoglie adesioni; 
la nostra paura deve essere tutta rivolta verso il pericolo di vivere un'esistenza che non aderisce alla 
realtà profonda di questa nostra storia, di questa umanità. La solitudine non è rifiuto d'amore, non è 
tirare i remi in barca, non è fuga in un mondo tutto privato. Almeno non mi sembra di viverla nel 
lavoro, nei miei impegni, come una dimensione lacerante. La sento invece come volto autentico e 
sincero dell'amore, del mio amore oggi, in questo tempo. 

Forse reagisco al giudizio dei più su quel terribile incidente in mare perché anch'io mi sento 
coinvolto nel giudizio di pressappochismo, di ingenuità e di estrema fragilità di tutto quello che sto 
facendo. Ma ci sono strade, e possono essere appena dei viottoli, che uno sente di dover battere, 
anche se accanto svetta un'autostrada. Forse per ostinazione o per senso di contraddizione, ma 
anche credo con innocente fiducia che un senso ci sia e che quindi vi sia anche un po' di amore.

Luigi 

Chiedo perdono 
Se mi mettessi a chiedere perdono forse sarebbe sempre poco se in ginocchio percorressi 

tutta la terra: e mi dovrei fermare davanti ad ogni uomo e donna e li, in ginocchio, implorare pietà. 
Pietà di che cosa? 
Non di peccati o di cattiverie, di stupidi egoismi e sono tanti, d'invidie e gelosie e di tutta 

una miseria senza misura (è la pasta di cui sono impastato e non mi posso detestare e tanto meno 
voglio odiarmi ma umilmente voglio amarmi accettandomi con pazienza e sopportandomi con 
gioia). 



I peccati sono momenti di stupidità, sono situazioni di pazzia: non richiedono misericordia o 
perdono ma semplicemente comprensione. Difatti non ci è permesso nemmeno il giudicare, tanto 
meno ci può essere concesso il perdonare. Di Dio soltanto è il perdono perché è Dio e Dio solo può 
riempire il nulla e accendere la luce nel buio. 

Non chiedo perdono di peccati: può darsi anche che non ne abbia di peccati anche se ne ho 
tantissimi, che forse nemmeno riesco a conoscerli e tanto meno a numerarli. So che Dio li conosce 
perché mi conosce e questo mi basta per il mio esame di coscienza. 

Ma nonostante, sono terribilmente in pena dal profondo bisogno di chiedere perdono. 
Perché maturano nell'andare avanti nella storia della vita disagi ma potrei dire profondissime 

angosce, capaci di creare misteriosi sensi di colpa. Diffusi, penetranti, continui, letteralmente 
impietosi. E’ praticamente impossibile dissiparli, risolverli perché mettono in evidenza richieste di 
riparazione o anche cambiamenti cosi radicali da risultare impossibili, pazzeschi. E cosi tanto da 
comportare l'impressione che non c'è nulla da fare. E si ricade pesantemente sulla propria inerzia, a 
girare nel proprio vuoto, a perseverare nell'inutile, cioè nella rassegnazione alla propria miserabilità. 

Per indicare qualcosa di quello che sto pensando racconterò di quello che mi passa 
nell'anima, ma è chiaro non tanto perché sia importante o valga semplicemente qualcosa quello che 
attraversa il mio spirito e imperversa nella mia vita interiore, ma perché penso che il mio scrivere 
sia mettere in comune i miei problemi con i problemi di altri, potrei anche dire, senza offesa di 
nessuno, di gente strana come me, che non intende acquietarsi o adattarsi e tanto meno rassegnarsi, 
nonostante che sia molto vero che anche ad agitarsi e a tormentarsi non è che si risolva niente. Ma 
almeno in pace non ci vogliamo stare e può darsi che questa sia l'unica onestà di tutta una vita. 

Se mi permetto di dire di me, è chiaro, non è perché io sia qualcuno o valga qualcosa. E’ 
semplicemente per il fatto molto semplice che se il vento agita gli alberi qui intorno a casa mia, li 
agita senza dubbio anche nella pineta qui accanto, sulle colline là in fondo, sento che sta infuriando 
sul mare. Cosi la pioggia. Cosi il sole. Cosi la primavera. 

Quando si parla o si scrive di noi stessi non è mai di noi stessi, è racconto di vita, di 
esistenza, è vicenda di tutti. 

Dunque parliamo di noi e quindi io vi racconto di me, di questa povera umanità che è il mio 
corpo e l'anima mia e dell'acqua e dello spirito di cui sono fatto e di cielo e di terra. Del nulla e 
dell'universalità che è il mio essere. Di uomo e di Dio perché questa è la mia realtà. 

Ma ciò che più mi percuote e mi umilia e mi sgomenta - quasi a volte mi sento sull'orlo 
dell'angoscia - è la coscienza di peccato che mi si dilata dentro. 

E peccato qui è un cristallo trasparente che è opaco come pietra. Una strada aperta fin oltre 
l'orizzonte senza essere camminata altro che per pochi passi. Un sole all'aurora in un cielo 
tersissimo a illuminare il mondo, diventato e rimasto una candela e spesso dallo stoppino fumigante 
e stanco. Un cielo a volta infinita gremitissimo di stelle e una carta azzurra da presepe con stelle di 
stagnola... 

Non sono rammarichi e tanto meno sogni velleitari incompiuti e quindi delusioni amare per 
glorie e grandezze perdute. No, no, è semplicemente coscienza (è terribile questa parola quando 
vuoi dire sapere con estrema chiarezza, a misura di evidenza totale, assai più che toccare con mano 
e vedere con gli occhi) coscienza, dicevo, di avere lasciato impoverire il mondo privandolo di una 
sincerità, di una risposta, se non altro, della fatica vissuta fino in fondo, di una ricerca. 

E perché questo senso di colpa sia vero e non stupida presunzione, non è affatto importante 
essere qualcosa (ecco, tu potevi essere un re e sei invece una cacca, nel qual caso potrebbe anche 
essere una fortuna per tanta gente essere rimasto una cacca e non un re o un presidente della 
repubblica o un papa e cosi via...) ma anche un granello di sabbia è perseguitato dall'obbedienza alla 
sua identità e anche un capello del nostro capo è numerato dentro un conteggio e una precisa 
programmazione e anche a un passero sul tetto è assegnato un motivo preciso e porta in se un 
progetto, compreso il momento in cui cadrà sull'erba del prato. 

Perché ciò che forse non abbiamo mai conosciuto con chiarezza ma soltanto per 
approssimazione come quando si fanno le cose e si dice «speriamo bene», è il rapporto esatto fra 
noi e l'esistenza, cioè che cosa si doveva dare, in coscienza, alla vita usando della vita, cosa offrire 



in cambio di tutto quello che mi sono preso. 
Nel problema dei diritti e dei doveri è il più imbrogliato, falsificato, sporco e vergognoso 

questo problema di semplice giustizia - non possiamo non rimanere sconvolti dal tremendo giudizio 
di condanna che ci sovrasta: perché è spaventosamente vero che con sfacciata disinvoltura viviamo 
allegramente sulle spalle, la fatica, la sofferenza, il morire di un'infinità di gente, pagando con gli 
spiccioli dei nostri cosiddetti servizi o cose del genere. 

Esattamente come il puttaniere paga la prostituta e non ci pensa più: quattro soldi per il 
corpo di una donna e tutto è a posto. Sono attraversato, ferito dalla coscienza di essere responsabile 
di questa ingiustizia: ho preso tanto, tutto, perché mi sono preso il vivere - il fiume di vita che 
scorre da millenni fino a me - e non ho dato nulla o appena le briciole che sono cadute dalla mia 
tavola. 

Non è un peccato di omissione: categoria morale inventata per coprire bellamente il peccato 
di ingiustizia, di ladrocinio, di stupro e di fornicazione, di sfruttamento, di sanguisughe e di 
assassinio privato e pubblico, individuale e politico ecc. con la storiella di aver dimenticato le 
preghiere, lasciata la Messa la domenica o di dare mille lire a un bisognoso e cosi via. 

É il peccato di sedersi su un trono e il mondo sotto i tuoi piedi. E non basta per farti 
perdonare che a tua volta tu sia uno sgabello dove poggiano i piedi di un altro. Anzi, questo aggrava 
la tua responsabilità perché accetti e ribadisci gli anelli di una catena di schiavitù e di sfruttamento, 
per il tuo tornaconto, invece di liberarti e liberare: è il tuo interesse a regnare nel tuo regnicolo 
personale, a stabilire e determinare la tua servitù. 

E allora da qualche tempo - è triste pensare che tanti anni mi sono occorsi perché riuscissi a 
vedere quattro dita più in là del mio naso - mi angoscia il pensiero - parlo cosi, per similitudine, 
perché più cose, quasi tutte, si possono dire parlando per immagini - di aver mangiato tanto pane 
nella mia vita. Fin da ragazzo troccoli enormi di pane e poi grosse fette e anche ora, nonostante gli 
acidi urici, mi continua gioiosa e simpatica la voglia di pane. Pane odoroso di forno, tanto più se 
forno di contadini, traboccante di profumo che sa di vita, d'intimità di casa. di mistero d'amore. 
Pane che quando so che in casa ce n'è in abbondanza mi si riempie l'anima di pace. Pane e un 
pezzetto ne uso anche per la Celebrazione Eucaristica e so e credo che diventa e è il Corpo di Gesù 
Cristo. 

Morirò e ogni giorno che passa è morire perché ad ogni sera non ho vissuto il motivo di tutta 
la vita, morirò e non ho seminato un chicco di grano. Non ho zappato e concimato dieci centimetri 
quadrati di terra. Non ho trepidato mai per la pioggia o il vento o la neve o il gelo e la ruggine e il 
ragno rosso che vuota la spiga. Non mi ha bruciato il sole a mietere nel campo né soffocato il 
polverone di pula alla battitura. Non ho portato mai un sacco e nemmeno un grammo di grano, chic-
chi dorati e belli, alla macina per raccoglierne, nella mano bianca, il tepore bianco della farina. Non 
ho impastato mai farina nemmeno per fare una briciola. Non ho mai raccolto sterpi e viticchi e farne 
fiammata nel forno e poi aspettare e poi aprire la visione di un miracolo eterno e aspirarne dal più 
profondo dell'anima il misterioso, adorabile profumo. 

E ne ho mangiato cosi tanto di pane, ne ho divorato cosi tanto, quasi come se piano piano 
avessi sbocconcellato una montagna, una quantità che è pressoché impossibile a immaginare. 

Cosi l'acqua, cosi il vino, il vestito, il sapone, la penna, la carta, le strade, le case, il 
viaggiare... e le infinite cose che fanno la vita. 

E anche l'aria, il cielo, il mare, il sole, gli animali, il verde, i fiori, le stelle a trapuntare la 
notte, lo splendore della luna, l'appassionata violenza del vento, lo scrosciare della pioggia... Forse 
tutto o in grandissima parte si è concluso in me, spaventoso abisso dove tutto si perde nel vuoto di 
un inutile, di una presunzione, nell'errore di un diritto cosi tanto assimilato fino alla normalità di 
una giustificazione di qualsiasi eccessività assolutistica. 

Allora non è peccato a livelli moralistici, ma sacrilegio cioè idolatria. 
E’ qui che sta la maledizione che pesa, e la schiaccerà sempre di più, sull'umanità. E sopra di 

me e la storia della mia vita. Ho profonda e chiarissima nella mia anima, nell'interiorità della mia 
coscienza ma si manifesta ormai anche all'esterno per una sorta di stranissimo pudore che non riesce 
a coprire le proprie vergogne, la presenza di questo peccato. Ogni e qualsiasi povertà di cui fin ad 



ora mi sono bellamente sciacquata la bocca e perfino ogni e qualsiasi ricerca della cosiddetta 
incarnazione (ma è bestemmia dissacrante usare la santità di questa parola) attraverso la vita 
operaia, la scelta dei poveri e fregnacce di questo genere, non significano altro che ridicoli e penosi 
tentativi per una ricerca di una maggiore misura di avvicinamento ad una realtà di giustizia, cioè di 
elementare onestà personale. 

E sentirsi sconfitti, cioè deficitari, in condizioni di fallimento nell'elementare conteggio 
dell'entrate e dell'uscite, del prendere e del dare, è situazione assai poco rimediabile con un semplice 
chiedere perdono: anche se fosse fatto percorrendo in ginocchio tutta la terra e implorandolo davanti 
ad ogni uomo e ad ogni donna. 

Sirio 
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